Saya akhirnya punya waktu, meski hanya sesaat, tuk pulang ke rumah.
Keliling kompleks naik motor ama para ponakan tercinta adalah ritual yang slalu membuatku slalu rindu rumah. Jimi yang sbentar lagi udah bisa jalan, duduk di depan dan putri yang udah pintar ngaji di belakang. Si jagoan ngak tau kemana. Rupanya sejak tadi orang serumah pada pusing and mulai panik nyari usnul, ponakanku yang 100%tomboy. Meski baru duduk di kelas dua SD, tapi dia paling hobi bikin pusing orang serumah. Utamanya karena dia paling sering pergi maen keliling kompleks and ngak pake acara pamitan.

Setelah dicari kesana-kemari, ponakan pertamaku ini ketemu juga. Namanya juga jagoan, meski diserang dari segala penjuru ama omelan tante, om dan neneknya, si jagoan itu cengar-cengir aja. Seperti biasa, dia emang paling tau tempat yang paling aman ketika tersudut...dalam pelukan omnya yang juga slalu bikin pusing mama karena jarang banget pulang ke rumah ini.

Sejak beberapa hari terakhir ini, saya rindu rumah. Rindu mama yang rambutnya mulai memutih dan mulai sering sakit-sakitan. Rindu ama kamarku. Rindu ponakan-ponakanku yang nakal dan selalu punya teka-teki baru. Rindu ama bale-bale bambu di bawah pohon mangga di depan rumahku.

Mamaku kini terlihat kian termakan usia. Perjalanan waktu membawanya pada fakta, kondisi fisik yang terus menurun. Tapi mama tetaplah mama yang tangguh buatku. Mama yang baik. Mama yang selalu memantik rinduku. Mama yang tak pernah lupa meluangkan waktu membuatkanku segelas teh hangat dengan takaran gula yang tak bisa disamai siapapun. Mama memang adalah rindu buatku.rindu yang selalu memaksaku tuk slalu pulang ke rumah.

Senang rasanya punya waktu tuk berbaring dalam kasihnya, menonton tivi berdua bersamanya sembari bercerita tentang apa saja. Bercerita tentang kantorku yang sibuk. Tentang teman-teman kerjaku. Tentang rencana perubahan tempat kerjaku yang sudah kian dekat. Hanya jam tidurku saja yang tak kuutarakan. Saya yakin, mama akan marah besar kalo sampe dengar di kantor saya baru bisa tidur bila pagi telah terasa panas.

Sebelum berangkat ke masjid tuk shalat magrib, mama lagi-lagi mengutarakan keinginannya yang hingga kini, menurutnya tak kunjung terwujud.
“Shalat ko’ nak. Mau skali ka’ liat ko’ shalat. Cuma itu yang orang bawa kalo mati nanti. Itu ji yang saya minta dari kau.”

Mengecup keningnya.
Yah, hanya itu satu-satunya cara yang selama ini saya gunakan untuk menghindar. Mam, maafkan saya yang belum bisa mengabulkannya. Entah mengapa, saya memang bermasalah dengan shalat. Bahkan untuk shalat jumat pun, ada-ada saja masalah yang membuatku urung ke masjid.
Tapi janji mam, ini untuk pertama kalinya saya berani berjanji, saya pasti akan shalat...!!!

280108
19.22 pm
Love u mom…